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عطف

کتــاب «خلاقه خوانی: جســتارهایی دربارهٔ آثار بنیادین روان کاوی» نوشــته 
تامس اچ. آگدن با ترجمه ابراهیم رنجبر به تازگی در انتشارات نگاه منتشر شده 
است. این کتاب مجموعه ای از تفسیرهای خلاقانه آگدنِ روان کاو از متون اساسی 
تاریخ روان کاوی است و چنان که در معرفی کتاب آمده است خواندن آن سفری 
به تاریخ روان کاوی اســت و مواجهه ای پرهیجان با افــکار و آرای تأثیرگذار این 
وادی. آگدن در این کتاب آثار دوران ساز تاریخ روان کاوی را به دقت انتخاب کرده 
و ایده های پنهان شــده در این متون را با تفســیری خلاقانه بیرون می کشید. این 
کتاب ۹ جســتار دارد که با راه و رسم خواندن این کتاب آغاز می شود. آن طورکه 
انتظار می رود جستار آغازین متعلق به فروید است: «ماتم و مالیخولیا»ی فروید 
و سرچشمه های نظریه روابط موضوعی، عنوان این جستار است. جستار بعدی 
«خواندن سوزان آیزاکس، عزیمت به نظریه ای اساسا بازنگری شده درباره تفکر» 
نام دارد. و جستار «چرا فربرن بخوانیم؟» عنوان جستار چهارم کتاب است. بعد 
از آن نوبت به «رشــد عاطفی بدوی» نزد وینیکات می رســد و جستار بعدی به 
«بیو ن خوانــی» می پردازد و «لئووالدخوانی: بازنگری در ادیپوس» جســتار بعد 
است و سرانجام، «عشق ادیپی در انتقال متقابل» و «همانندسازی ناهشیار» نزد 
هرولد ســرلز، کتاب را به پایان می رساند. مترجمِ کتاب دستاورد آگدن را در این 
کتاب نه شرح و تفسیر صرفِ تاریخ روان کاوی، بلکه در این می داند که او نشان 
می دهــد خواننده از رهگذر خوانش بیون یا فرویــد چه چیزی را خلق می کند. 
او می نویســد: «روان کاوی ارتباط زنده انسانی است و خوانش نیز باید این چنین 
باشد. خوانش متن رؤیای بیداریِ آگدن است» و ازاین رو مترجم جستارهای آگدن 
را «رؤیابینی های او هنگام خوانش متن هایی می دند که خودش شــرح حکایت 
آن را در کتاب بازمی گوید. از دیدِ مترجم، «خلاقه خوانی» کتابی عادت گریز است 
که از ما می خواهد از همه تصورات پیشــین و کلیشه ای خود درباره روان کاوی 
دســت بکشــیم و می خواهد بگوید روان کاوی 
یعنی گفت وگوی ناگفتنی با گفتنی و در این راه 
کامیابی است. آگدن، کتاب خود را ثمرهٔ چیزی 
بیش از یک دهه قلمی کــردن تجربهٔ خوانش 
آثاری بزرگ از فروید،  فربرن،  آیزاکس، وینیکات، 
 لئووالــد، بیون و ســرلز می داند و می نویســد: 
«همت و سودای من نوشتن دربارهٔ تجربه ام از 
خواندن آثار ایشان نیست، برعکس، می خواهم 
از خود تجربهٔ خواندن این آثار بنویســم، یعنی 
ایــن مقاله ها و کتاب ها بــا من چه کردند و من 
با این مقاله ها و کتاب ها چه کردم و چگونه آن را بازنویســی کردم و از آن خود 
کردم. هم و غم من ثبت و ضبط چیزکی از راه و رسم من در خواندن این آثار بود 
تا شاید خواننده هم سر از خوانش خویش درآورد و از نحوهٔ خوانش نوشته های 
خودش هم چیزی عایدش شــود. مجلد حاضر نوعی کتاب خوانشــگر و دربارهٔ 
خوانش و راه و رســم آن اســت و صرفاً مجموعــه و گردایه ای از خوانش های 
مختلــف نیســت». آگدن معتقد اســت وقتــی از کتابی حــرف می زنیم که در 
نظرمــان مهم جلوه کرده، در اکثر اوقات از دهانمان درمی رود و به جای «کتابی 
کــه می خوانم»  می گوییم «کتابی که نوشــتم»، ولی بعــد حرفمان را تصحیح 
می کنیم. از دیگران شــنیده ام که مدام این لغزش کلامــی را دارند. او در ادامه 
می نویســد: «به نظرم این خطا حاکی از این واقعیت اســت که وقتی درست و 
حسابی برای کتابی وقت می گذاریم، این احساس به ما دست می دهد که گویی 
خودمان آن را نوشته ایم یا لااقل وظیفهٔ بازنویسی آن بر دوش ما بوده؛ راستش 
را بخواهید ما به تعبیری بس مهم چنین کاری هم کرده ایم. خوانش تجربه ای 
اســت که بی چون وچرا در آن «سوار»  بر زین معنای متن نمی شویم. ما در کنش 
خواندن سواد متن را به ســاختارهایی زبان شناختی دگرگون می کنیم که حاکی 
از چیزی هســتند. با وجود این، وقتی خلاقه خوانــی می کنیم، باز کاری بیش از 
ایــن می کنیم. متن را آغــازگاه کار خود در نظر می آوریــم و مجموعه  معانی و 
تصورات فردی خود را می ســازیم... به نظرم این شــیوهٔ خواندن یا دقیق بگویم 
این جنبهٔ خواندن، خوانشی متعدی  یا تجربهٔ خوانشی است که در آن فعالانه 
بلایی را ســر متــن می آوریم، آن را از آن خود می ســازیم و چنان تفســیرش 
می کنیم کــه چیزی به متن افزوده می شــود،  چیزی که پیــش از اقدام ما به 
خوانــدن در آن نبوده. بــاری،  اینکه بتوانیم متــن را «منفعلانه و غیرمتعدی»  
بخوانیم هم بســیار مهم اســت،  یعنی بتوانیم خود را به دست امواج تجربهٔ 
خواندن بسپاریم. وقتی دســت به کار خواندن می شویم،  آغوش باز می کنیم تا 
ذهــن فردی دیگر،  یعنی نویســنده،  به قدر معلوم تســخیرمان کند،  گویی من 
دهان کلام اویم. وقتی متنی روان کاوانه را به قصد خواندن در دست می گیرم،  
به فرض یکی از آثار ملانی کلاین،  یک کلاینی می شــویم  و بدل می شــویم به 
آن پنجره ای که جهان از چشــمان او در آســتانه اش نگریسته شده. وقتی آثار 
کلاین را می خوانیم، از دانشــجوها و همکارانم می خواهــم تصوراتش را در 
کلیتشــان بســنجند و هرچه در چنته دارند به کار گیرند تــا تجربهٔ خوانش بر 
اثر ایراداتی (الابختکی) مانند مگر می شــود کودکی دوروزه، آن طورکه کلاین 
می گوید، فانتزی پردازی کند به ســنگلاخ نیفتد. تن ســپردن به تجربهٔ خوانشْ 
رویدادی منفعلانه یا دست وپابســته نیســت. فرد نه تنها «بیگانه ها»  (کلمات 
و جملاتــی که از آنِ او نیســتند) را به خود فرامی خوانــد، می گذارد بیگانه ها 
(نوشته)  او را بخوانند. نوشته قطعا از خواندن ما عاجز است؛ ولی منظره ای از 
خودمان به دســت می دهد که تاکنون هرگز از قاب آن به خود نگاه نکرده ایم  
و احتمــالا هرگز دوباره نخواهیم توانســت به طریق مألــوف به خود بنگریم. 
تجربهٔ «خواندن یک نوشته»  (یعنی بهره گرفتن از متن برای دامن زدن به نوعی 
تأمل در خویش که در انحصار تجربهٔ خواندن است) چنان نیست که احساس 
کنیم به ما حمله ای شــده یا چیزی در ما دخالت کرده اســت. برعکس،  وقتی 
چیزی که می خوانیم ما را به خوبــی می خواند (یعنی از تجربهٔ خوانش برای 
خویش خوانی اســتفاده کنیم)، چه بسا خواننده حس کند چنان زنده  می شود 
که همیشــه حس می کرده بعدی ذاتی از او را در خــود دارد.  اما  راهی برای 
کلامی کردن آن ســراغ نداشته یا نمی دانسته چگونه به آن فردی بدل شود که 
دربــارهٔ خویش این چنین تفکر کرده و آن را به بیان درمی آورد». خوانشــی که 
آگدن از آن ســخن می گوید ناگزیر خواننده را وامی دارد بیندیشد که پایانِ فکر 
نویســنده کجاســت و آغاز فکر من کجاســت. «برای نمونه،  وقتی در فصل ۳ 
می گویــم در مقالهٔ آیزاکس «ماهیت و کارکرد فانتزی»  «به مجاز» گفته شــده 
که نیاز به کشف شــدن و فهمیــدن و درک واقعیت عینــی در تاروپود فانتزی 
تنیده شــده است، یعنی برای من زبان آیزاکس قویاً حاکی از این اندیشه است. 
آیا وقتی مشــغول نوشــتن این مقاله بود، چنین چیــزی را (آگاهانه) در ذهن 
داشــت؟  چه بســا خیر،  ولی به باور من، زبان او نشــان می دهد اندیشه اش به 
این سمت وســو در حرکت بود. ایــن تصور را با کاوش در زبان او در واپســین 
بخش مقاله اش تحکیــم می کنم؛ آنجا که می گوید کارکرد نمادین فانتزی «از 
جهان درون به ســودای جهان بیرون و شــناخت موضوع ها و رویدادهایی از 
قمــاش فانتزی پل می زند» در ادامه اذعان می کند که فانتزی پردازی «بســاط 
گرایش به جهان عینی و فرایند نکته آموزی در آن  باره»  اســت. و کمی جلوتر:  
«قدرت فرادست آوردن و سروسامان دادن معرفت ما از [جهان بیرونی] نتیجهٔ 
[فعالیت فانتزی] است». من به شکرانهٔ همین عبارات و نقل چیزهای دیگر در 
بحثم از مقالهٔ او، راه به شیوه ای می برم که در دل آن نیاز به دانستنْ به فانتزی 

مجال فعالیت می دهد. به نظرم این یعنی همان تفکر ناهشیار».

تاریخ روان کاوی در «خلاقه خوانی»
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تقدیم به مهندس محمدحسین دانایی
به پاس اهتمامش در حفظ و انتشار دست نوشته های جلال آل احمد

امروزه نظریهٔ روانکاوی زیگموند فروید در ایران چیزی جز مکتبی روان شناســی در 
کنار ده ها نظریه و مکتب دیگر نیســت، اما در دهه های ایدئولوژی زدهٔ ۱۳۳۰ تا ۱۳۵۰، 
غالب روشــنفکران و نیروهای سیاســی چپ و مذهبی، این نظریه را نوعی ایدئولوژی 
رقیب برای دیدگاه های خود قلمداد می کردند، نفرت نیروهای مذهبی از این نظریه، و 
نقدهای تند مبارزان چپ بر آن (مثلًا رک. تیزابی ۱۳۳۷) به خوبی نشــان می دهد که 
فرویدیســم از نگاه مذهبی های آن زمان نوعی ایدئولوژی ملحدانه، و از دید چپ های 
آن دوره نوعی نظریهٔ ارتجاعی و خرده بورژوازی قلمداد می شده است. هر دو گروه نیز 
مصراً بر این باور بودند که دســتگاه های تبلیغاتی حکومتی، صرفاً به منظور منحرف 
کردن نیروهای انقلابی یا جوانان مؤمن از مســیر راســتین خودشــان، این نظریه را در 
جامعــه مطرح کرده و بدان دامن زده انــد! اما آل احمد در این  میان، بی آن که تصریح 
کند، نگاهی بســیار منطقی تر به مقولهٔ فرویدیسم داشت و این نکته را خاصه در رمان 
«ســنگی بر گوری» به خوبی می توان مشــاهده کرد. من تصور می کنم علت تصریح 
نکــردن آل احمد به ارادتش بــه آراء فروید، بیش از هرچیز به ترس و وحشــت او از 
انقلابیونی مربوط می شد که فروید و آراء وی را کفر یا ارتجاع مسلم می پنداشتند و هر 

تشبثی بدان را گناهی لایغفر قلمداد می کردند!
در این مقاله نشان می دهیم چگونه آل احمد با پژوهش در مبادی نظریهٔ روانکاوی 
توانسته است یکی از برجسته ترین رمان های زبان فارسی را خلق کند؛ او در این رمان به 
روانکاوی خود پرداخته تا از نهانی ترین عقده های نهفته در ناخودآگاهش سر دربیاورد. 
این رمان به ظاهر دربارهٔ عقیم بودن راوی رمان است، اما نشان خواهیم داد که تکانهٔ 
ناخودآگاهی که مایهٔ اضطراب راوی بوده، بیش از هرچیز به ســرکوب میل جنســی 
مربوط می شــده، و اضطراب وی در این میان ربط چندانی به عقیم بودنش نداشــته 
است. توجه شود که ما در اینجا به هیچ وجه از رویکرد نقدی روان کاوانه برای نقد رمان 
«ســنگی بر گوری» اســتفاده نمی کنیم، بلکه می کوشیم تا نشان دهیم که چگونه آل 
احمد خود در چهارچوب روانکاوی فروید، دست به آسیب شناسی روانی خودش زده 

تا سر از عقده های ناخودآگاهش دربیاورد.
راوی که از عقیم بودن خود افســرده حال است، عازم سفری مکاشفه آمیز به سوی 
اعماق ضمیر ناخودآگاه خود می شــود و نهایتاً درمی یابد که آنچه باعث افسردگی و 
ناراحتی اش شــده ربط چندانی به عقیم بودنش ندارد بلکه به مسئلهٔ دیگری مربوط 
می شود که در اعماق ضمیر ناخودآگاه یا نهاد او نهفته است. راوی در نهاد خود با مرد 
شــرقی مستبدی روبه رو می شود بسیار شبیه به پدرش که حریصانه فریاد می زند مگر 
می شود مرد بود و فقط با یک زن سر کرد؟ اما راوی طالب فرزندی نیز هست که چون 
ســنگی بر گوری، از او به یادگار در این جهان باقی بماند. سنگ گور در این رمان را هم 
می توان تمثیلی دانست از ضمیر خودآگاهِ آدمی و هم تمثیلی از فرزندی که انسان در 
این جهان از خود به یادگار باقی می گذارد تا ضامن جاودانگی اش باشد. جنازهٔ پلشت 
نهفته در زیر ســنگ  گور، در حالت نخست تمثیلی است از آنچه در نهاد یا تاریک ترین 
بخش از ضمیر ناخودآگاه آدمی می گذرد، و در حالت دوم تمثیلی است از پدر آدمی! 
و جالب است که راوی در هر دو حالت با پدر خودش طرف حساب است؛ او در پایان 
برای رهایی از شرّ عقدهٔ اودیپ خود، هم پدرش را از ناخودآگاهش خود بیرون می راند 
و هم تصریح می کند که نه سنگی است بر جنازهٔ پدرش، و نه جز آثارش و مخصوصاً 
همین کتاب، سنگ گوری از خود در این جهانِ سرگردان میان دو هیچ باقی می گذارد.

آل احمد در این کتاب به شرح بخشی از زندگی خود پرداخته و تقریباً تمام اجزاء آن 
را از زندگی واقعی خودش برگرفته اســت؛ دقت او در شــرح مسائل مختلف و جزئیات 
زندگی اش در این کتاب به حدی اســت که می توان از آن در مقام مأخذی دســت اول در 
کار بررســی زندگی وی استفاده کرد. این همه ســبب شده است تا برخی از پژوهشگران 
این کتاب را نوعی زندگی نامه یا اعترافات قلمداد کنند و از گنجاندن آن ذیل مقولهٔ رمان 
خودداری کنند. ازســوی دیگر برخی پژوهشــگران نیز این کتاب را به علت ساختار روایی 
محکمش و استفادهٔ دقیق و ماهرانهٔ نویسنده اش از تمامی عناصر روایت، رمان می دانند 
و هیــچ نام دیگری بر آن نمی نهند. ما در این میان بیشــتر به ســمت گروه دوم گرایش 
داریم و بر این  باوریم که گرچه این کتاب شأن سندی دارد، اما استفادهٔ نویسنده از روایت 
 (autobiographical novel) و عناصر رمــان، آن را مبدل به رمانی خودزندگی نامــه ای
کرده اســت (نیز رک. سناپور ۱۳۹۷: ۸۱؛ یاوری ۱۳۷۹). به علاوه، سبک گفتاری نویسنده 
و اســتفادهٔ فراوان او از گفت وگو بین شخصیت های خیالی، از دیگر تمهیداتی است که 
شــکلی روایی هرچه بیشتر به این اثر می بخشد و آن را ذیل مقولهٔ رمان قرار می دهد. 
در طول نقد خود به بررســی این عناصر در رمان حاضــر خواهیم پرداخت و اهمیت 
آنها را در ســاخت و شــیوهٔ بیان روایت نشان خواهیم داد (برای کسب اطلاعات بیشتر 
دربارهٔ عناصر داستان رک. ریسمن و دیگران ۱۴۰۰: ۹-۳۰؛ و برای اطلاعات بیشتر دربارهٔ 
ارتباط روانکاوی با ادبیات و نقد ادبی روانکاوی رک. پاینده ۱۳۹۷: ۶۹-۱۶۰؛ فروید ۱۴۰۲؛ 
ریسمن و دیگران ۱۴۰۰: ۲۸۲-۳۱۳). ما در اینجا بین راوی و خالق اثر تمایز قائل شده ایم، 
به این ترتیب که برای اشاره به قهرمان اصلی رمان از اصطلاح «راوی»، و برای اشاره به 

نویسنده یا خالق اثر از اصطلاح «نویسنده» یا نام «آل احمد» استفاده کرده ایم.

مختصری دربارهٔ نظریهٔ روان کاوی فروید
psy-) هم در رمان آل احمد و هم در نقد ما اشارات متعددی به نظریهٔ روانکاوی
choanalysis) فرویــد و مفاهیم و اصطلاحات آن وجــود دارد، از این رو در اینجا لازم 

است به اختصار به شرح آن مفاهیم و اصطلاحات بپردازیم.
طبق آراء فروید ذهن انسان را می توان همچون کوه یخی درنظر گرفت متشکل از 
سه بخش زیر: اول ضمیر خودآگاه (بخش ناچیز بالای کوه یخ که بیرون از سطح آب 
و کاملًا قابل مشــاهده است)، دوم ضمیر پیش آگاه (subconscious) (بخش کوچک 
دیگری که اندکی زیر آب و بسیار نزدیک به سطح خودآگاه قرار دارد)؛ این سطح بسته به 
شرایط ممکن است خیلی سریع مبدل به سطح خودآگاه بشود یا دوباره فراموش شود 
و به سطح پیش آگاه بازگردد؛ و سوم ضمیر ناخودآگاه (unconscious) (بخش عظیمی 
از کــوه یــخ که کاملًا در زیر آب قــرار دارد و اطلاع یافتن از آن مســتلزم صرف وقت و 
انرژی بسیار است). فروید همچنین به سه عامل تشکیل دهندهٔ دستگاه روانی انسان در 
نظریهٔ روانکاوی خود اشاره می کند به شرح زیر: ۱. نهاد (id= es= it) که در عمیق ترین 
و ناپیداترین بخش از ناخودآگاه قرار دارد، و محل اســتقرار لیبیدو (libido) اســت که 
وظیفــه اش تحقق اصــل اولیهٔ حیات یعنی اصل لذت اســت؛ نهاد مانند شــیطانی 
اســت که برای تحقق تمنیات خود، به هیچ منطق و قانونی پایبند نیست؛ ۲. فراخود
(superego= Über-Ich=over-I) که منطقهٔ وســیعی از ذهن را در هر ســه سطح 
خــودآگاه و پیــش آگاه و ناخودآگاه اشــغال کــرده و اصل حاکم بــر آن اخلاقیات و 

ارزش های عمومی جامعه است؛ فراخود مانند فرشته ای معصوم و بی گناه است که 
هدفی ندارد جز مهار رفتارهای لذت جویانهٔ نهاد؛ و بالاخره ۳. خود (ego= ich= I) که 
بخش واقع گرای ذهن آدمی است و مظهر خِرَد و عقل سلیم است؛ و وظیفهٔ «خود» 

حفظ تعادل بین لجام گسیختگی های نهاد، و قانون مداری های فراخود است.
طبق نظریهٔ روانکاوی آنچه باعث بروز رفتارهای نابهنجار می شود، عبارت است از 
تعارض های ناخودآگاهی که بین بخش های مختلف روان (نهاد، خود، فراخود) پدید 
می آید. به باور فروید، آگاهی یافتن از این تعارض ها موجب کاهش اضطراب انســان 
می شود، اما آگاهی یافتن از این تعارض ها به سادگی امکان پذیر نیست، زیرا «خود» به 
کمک ســازوکارهای دفاعی، مانع از هشیار شدن انسان نسبت به افکار ناخودآگاهش 
می شود. یکی از مهم ترین وظایف «خود» این است که با کمک مکانیسم های دفاعی 
متعددی که دراختیار دارد از ذهن در مقابل اضطراب یا مخالف خوانی های اجتماعی 
محافظت کند و انســان را از شر شرایطی که قادر به کنار آمدن با آنها نیست محفوظ 
بدارد. به باور فروید، انســان به صورت طبیعی در طی زندگی خود از مکانیســم های 
 (pathological)دفاعی متفاوت استفاده می کند، اما این مکانیسم ها زمانی جنبهٔ مرضی
پیدا می کنند که استفادهٔ مداوم از آنها منجر به رفتارهای ناسازگارانه  بشود و بر سلامت 
روانی یا جسمی فرد تأثیر مخرب بگذارند. در مآخذ مربوط به مکانیسم های دفاعی، از 
مکانیسم های متعددی نام برده می شود که ما در این رمان تنها با دو تا از آنها سروکار 

.(sublimation) و تصعید (displacement)داریم: جابه جایی
«خود» با اســتفاده از مکانیسم دفاعی «جابه جایی»، موضوع جدیدی را جایگزین 
امری می کند که شکل اصلی اش باعث اضطراب یا آزار و اذیت فرد می شده است. در 
این رمان «خودِ» راوی، مسئلهٔ عقیم بودن را جایگزین مشکل اصلی، یعنی تنوع طلبی 
جنســی و عقدهٔ اودیپی کرده که مایهٔ اصلی اضطراب و تشویش خاطر او بوده است. 
«خود» همچنین می تواند با اســتفاده از مکانیســم دفاعی «تصعید»، غریزهٔ سرکش 
جنســی را به مسیر فعالیت های پسندیده اجتماعی و علمی و هنری منتقل سازد. این 
فرایند که نشــانهٔ تمدن و بلوغ فکری است، تکانه های ناخودآگاه غیراخلاقی و ناپسند 
را مبــدل به فعالیت ها و رفتارهای مفید می کنــد. خواهیم دید که در این رمان، تکانهٔ 
ناخودآگاهی که مایهٔ اضطراب راوی اســت، بیش از هرچیز به تنوع طلبی جنسی وی 
مربوط می شــود و ربط چندانی به عقیم بودن وی ندارد، و راوی با اطلاع یافتن از این 
موضوع غریزهٔ جنســی خود را به کار فکری منتقــل کند و کتاب حاضر حاصل چنین 

انتقالی است.

دربارهٔ کتاب «سنگی بر گوری»
«ســنگی بر گوری» رمانی خودزندگی نامه ای است که آل احمد آن را در دو نوبت 
به رشــتهٔ  تحریر درآورد، ابتدا در اوّل مرداد ســال ۱۳۴۲، و سپس در ۲۰ دی ماه همان 
ســال (رک. آل احمد ۱۳۶۰: ۹۳). او در آخرین صفحــه از گزارش کوتاهی که بعدها 
تحت عنوان «مثلًا شــرح احوالات» نوشت (مکتوب در دی ماه ۱۳۴۶)، آورده است که 
قصد دارد دوباره به «ســنگی بر گوری» بپردازد (رک. آل احمد ۱۳۸۸: ۷۱)، اما ظاهراً 
هرگز فرصت چنین کاری برای وی مهیا نشــد و کتابی که عاقبت در سال ۱۳۶۰ توسط 
انتشارات رواق منتشر شد، بر اساس همان دست نوشته ای منتشر شده که در ۲۰ دی ماه 
۱۳۴۲ کارش تمام شــده بود. تقریباً بلافاصله پس از انتشــار این رمان در سال ۱۳۶۰، 
تمام نسخه های آن گردآوری و توقیف شد، و انتشار آزادانه و گستردهٔ آن باز به تعویق 
افتاد تا عاقبت در ســال ۱۳۸۴ انتشارات جامه دران آن را با حروف چینی جدید منتشر 
ساخت و پس از آن به دفعات توسط ناشران مختلف منتشر شد. غالب ارجاعات ما به 
این کتاب در مقالهٔ حاضر، به همین چاپ ۱۳۸۴ است، و تمام ارجاعاتی که فقط دارای 
شمارهٔ صفحه هستند ارجاع به همین کتاب می باشد. این کتاب مشتمل بر شش فصل 
اســت اما پیش از پرداختن به این فصول لازم اســت اندکی نیز دربارهٔ عنوان و کتیبهٔ 

(epigraph) آغازین آن بحث کنیم.

عنوان کتاب
احتمالًا عنوان این کتاب برگرفته از خطبه ای اســت که حضرت زینب (س) پس از 
واقعهٔ کربلا، در کوفه و خطاب به اهل کوفه ایراد کرده اســت (مجلســی ۱۴۰۳ ق، ج 

۴۵، ص ۱۰۹):
یـَـا أَهْلَ الْکُوفَةِ[...] إنَِّمَا مَثَلُکُمْ کَمَثَلِ الَّتِی نَقَضَتْ غَزْلَها مِنْ بَعْدِ قُوَّةٍ أنَْکاثاً [...] أوَْ 

ةٍ عَلَی مَلْحُودَةٍ... کَمَرْعًی عَلَی دِمْنَةٍ أوَْ کَفِضَّ
ای مردم کوفه [...] همانا که حکایت شما حکایت زنی است که رشتهٔ خود را پس 
از محکم بافتن، از هم می گسلد [...] یا حکایت سبزه هایی است روییده بر فضولاتی، 

یا حکایت سنگی است نقره  فام بر گوری که جنازه ای در آن مدفون است...
عبارت «ســنگی بر گوری» در این خطبه کنایه از ظاهری زیباست که باطن مُرده و 
متعفنی را می پوشــاند؛ برخی مفســران معتقدند که اصلًا سنگ گور در این خطبه به 
شــخص یزید اشاره دارد، که دراین حالت منظور از جنازهٔ پلشت و متعفنِ خفته در زیر 
آن نیز کســی جز معاویه نخواهد بود. «ســنگی بر گوری» در این رمان، چه در معنای 
فرزندی که قرار است نام پدری را زنده نگاه دارد، و چه در معنای آثاری قلمی که قرار 
اســت نام نویســنده ای را بر جریدهٔ این عالمِ بی ثبات ثبت کند، تمثیلی است از تلاش 
مذبوحانه اما غریزی و ناخودآگاهِ انســان برای گریختن از بی معنایی حاکم بر زندگی و 

مقابله با سلطهٔ بی چون وچرای مرگ و نیستی بر همه چیز.

کتیبهٔ کتاب
کتیبهٔ آغازین کتاب مرکب از ســه عبارت متفاوت اســت به شــرح زیر (آل احمد 

:(۱۳۶۰
هر آدمیئی سنگی است بر گور پدر خویش

- فقفیقاع بنی -
آیهٔ اول و آخر جزو سی ویکم

عبارت آغازین کتیبهٔ فوق که در بخش قبل به اختصار دربارهٔ آن بحث کردیم، دارای 
براعت اســتهلال اســت زیرا معنایش بر کل رمان حاکم است و به انحای گوناگون در 
آن تکرار می شود. اما تکلیف عبارتِ دومِ کتیبه («فقفیقاع بنی») چندان که باید روشن 
نیست. عبارت «فقفیقاع بنی» در چاپ نخست کتاب (آل احمد ۱۳۶۰) به همین شکل 
ضبط شده است، اما بسیاری از منتقدان این ضبط را اشتباه مطبعی دانسته و آن را به 
صورت «فقفیقاع نبی» تصحیح کرده اند (مثلًا دباشی ۲۰۲۱: ۸۳)؛ این عبارت در چاپ  
۱۳۸۵ کتاب نیز، بدون هیچ توضیحی، به شــکل «فقفیقاع نبی» ضبط شده است (آل 
احمــد ۱۳۸۵). منتقدانی که صورت «فقفیقاع نبی» را صحیح می دانند، براین باورند 
که «فقفیقاع» نام پیامبری خیالی است که آل احمد آن را در قیاس با پیامبرانی چون 
«اشــعیاءِ نبی» یا «ارمیاءِ نبی» یا «حزقیال نبی» در «عهد عتیق» برســاخته تا صاحبِ 

عبارت «هر آدمیئی سنگی است بر گور پدر خویش» را مشخص کند!
اما شاید بتوان همان صورت «فقفیقاع بنی» را هم که در چاپ انتشارات رواق (آل 
احمد ۱۳۶۰) آمده صحیح  دانســت! شاید آل احمد در اینجا تعمداً و با اندکی طنازی، 
جملــهٔ امری عربی «فَقِ فی قاعٍ بُنَیَ» را به صورت پیوســته و نامشــکولِ «فقفیقاع 
بنی» نوشته باشــد- همان طور که مثلًا بعضی ها طنازانه عباراتی چون «من مشتعل 
عشق علی ام چه کنم» یا «ای حجت خدا» را به صورت «منمشتعلعشقعلیمچکنم» 
یا «ایحجتخدا» می نویســند! این فرض می تواند قابل قبول باشــد زیرا عبارت «فَقِ فی 
قاعٍ بُنَیَ»، به معنای «پس محافظت کن در بیابانی از پسرکم»، کاملًا با محتوای کتاب 
حاضر همخوانی و هماهنگی دارد. باید توجه داشــت که جملهٔ فوق از حیث قواعد 
صرف و نحو زبان عربی غلط نیســت، اما نحو مشعشــعی هم ندارد، زیرا بنا بر اصول 

صرف ونحو عربی معیار، مفعول جمله باید پیش از فعل آن واقع شــود، یعنی شکل 
معیار این جمله باید به صورت «فَقِ بُنَیَ فی قاعٍ» باشــد، اما اولًا همان طور که گفتیم 
صورت «فَقِ فی قاعٍ بُنَیَ» نیز غلط نیســت، ثانیاً از ســواد عربــیِ آل احمد هم بیش 
از این نمی توان انتظار داشــت (برای موردی دیگر از اشــتباهات عربی آل احمد مثلًا 
رک. طبیــب زاده ۱۴۰۱: ۱۵۵)، و ثالثــاً تمام کلمات آن عینــاً و در همان معنایی که در 
جملهٔ فوق آمده، در قرآن هم که منبع اصلی ســواد عربی آل احمد بوده، به کار رفته 
است: مثلًا «قِ» به معنای «نگه دار، محافظت کن» در «وَقِنا عَذابَ النّار» (بقره: ۲۰۱)؛ 
یا «قاع» به معنــای «صحرا، بیابان» در «فَیَذَرُها قاعاً صفصفــاً» (طه: ۱۰۶)؛ یا «بُنَی» 
لاةَ» (لقمان: ۱۷). خلاصه این که مطابق این  به معنای «پســرکم» در «یا بُنیَ اقَِمِ الصَّ
تفســیر، آل احمد کتاب حاضر را فرزند یا پســرک، یا به طریق تشــبیه، سنگ گور خود 
دانسته، و حال از خواننده می خواهد تا مراقب احوالات او باشد! تذکر این نکته ضروری 
است که دست خط خود آل احمد در نسخهٔ دست نویسش از این کتاب، بیشتر به ضبط 
«فقفیقاع نبی» نزدیک است تا «فقفیقاع بنی»، اما اولًا این نزدیکی به گونه ای نیست که 
بتوانیم احتمال صحت صورت اخیر را کاملًا مردود بدانیم۱ زیرا نه نقطهٔ «نون» دقیقاً 

در جای مشخصی قرار گرفته است، و نه نقطهٔ «باء»:

ثانیاً شاید شمس آل احمد و دیگرانی که چاپ ۱۳۶۰ این کتاب را آماده می کرده اند، 
قبلًا عبارت فوق را به صورت «فقفیقاع بنی» از خود آل احمد شنیده بوده  و به همین 
دلیل هم آن را به همین شکل ضبط کرده اند؛ و بالاخره ثالثاً شاید آل احمد خود تعمداً 
آن عبارت را به گونه ای مبهم نگاشته که به هر دو صورت فوق خوانده و نوشته شود! 
درهرحال احتمال صحیح بودن ضبط اخیر را، به ســبب معنای روشن آن و همخوانیِ 

کاملش با معنایِ رمان، نمی توان یک سر نادیده گرفت!
اما عبارت ســوم، یعنی «آیهٔ اول و آخر جزو سی ویکم»، حتی از عبارت اول و دوم 
هم مبهم تر است؛ اولًا بسته به این که خوانش ما از عبارت دوم چه باشد، عبارت سوم 
دارای دو معنــای اندکی متفاوت خواهد بود، و ثانیاً خوانش ما هرچه که باشــد، این 
عبارت می تواند به شائبهٔ کفرآمیز بودن آلوده باشد! آل احمد مشخص نکرده است که 
«آیهٔ اول و آخر جزو سی ویکم» مربوط به چه مأخذ یا کتابی است، بنابراین با توجه به 
کلماتی چون «آیه» و «جزو»، نخســتین احتمالی که به ذهن هر خوانندهٔ فارسی زبان 
می رســد قرآن است، درحالی که می دانیم قرآن سی جزو بیشتر ندارد! باری اگر عبارت 
دوم را به معنای نام پیامبری خیالی تفسیر کنیم، دراین صورت عبارت سوم به این معنا 
خواهد بود که جزو ســی ویکم در کتاب مورد نظر، یک آیه بیش ندارد که آن هم اول 
و آخرش همین اســت: «هر آدمیئی سنگی است بر گور پدر خویش». حال اگر عبارت 
دوم را به معنای «پس محافظت کن در بیابانی از پسرکم» درنظر بگیریم، آنگاه عبارت 
ســوم به این معنا خواهد بود که جزو سی ویکم متشکل از دو آیه است: آیهٔ اول: «هر 
آدمیئی سنگی اســت بر گور پدر خویش»؛ و آیهٔ دوم یا آخر: «فَقِ فی قاعٍ بُنَیَ» (پس 

محافظت کن در بیابانی از پسرکم)!

فصل های کتاب
کتاب حاضر مشــتمل بر شــش فصل اســت که هر فصل آن ازیک سو بخشی از 
ســاختار و عناصر و پیرنگ (plot) رمان را آشــکار می کند، و از ســوی دیگر بخشی از 
سفر راوی به سوی ناخودآگاهش را شرح می دهد؛ این دوگانگی و درهم تنیدگی میان 
عناصــر رمان و تحلیل روانکاوانهٔ آل احمد از احوال خودش که کم بیش تا پایان رمان 

هم ادامه دارد، از ویژگی های برجستهٔ ساخت رمان حاضر است.
فصــل اول (۱۱-۲۰): نویســنده در فصــل آغازیــن کتاب که حکــم مقدمه چینی
(exposition) رمان را دارد، اطلاعات لازم را دربارهٔ قهرمان اصلی داستان، زمان ومکان 
(setting) و کشــمکش (conflict) اصلی رمان در اختیار خواننده می گذارد. قهرمان 
اصلی داســتان خودِ راوی اســت، و زاویهٔ دید رمان نیز طبعاً اول شخص مفرد است. 
رمان در تهران (ص ۱۹) و در زمانی نه خیلی دور از زمانِ نگاشــته شــدنِ روایت رخ 
می دهد- در فصل چهارم معلوم می شــود که زمان نگاشــته شدن روایت مربوط به 
حدود سال ۱۳۴۱ است که زلزلهٔ مهیب بوئین زهرا رخ داد. راوی در همان اولین جملهٔ 
فصل آغازین صراحتاً می گوید که او و همســرش فرزندی ندارند و بسیار مشتاقند که 
فرزندی داشــته باشــند. او در این فصل همچنین از عقیم بــودن خودش و علت آن 
(تعداد بسیار اندک اسپرم در هر میدان میکروسکپی) و نیز از دکتررفتن ها و تلاش های 
بی حاصل بســیارش برای درمان این مشکل سخن می گوید. پس کشمکش اصلی در 
این رمان را می توان نوعی کشمکش درونی و روان شناختی (psychological) دانست 
که طــی آن راوی باید با این واقعیت که به هیچ وجه قادر به داشــتن فرزندی از خود 
نیســت روبه رو شــود. او درهمان ابتدای رمان از «واقعیتِ» عقیم بودن خود ســخن 
می گوید، اما درعین حال تصریح می کند که تحمل چنین واقعیتی برایش ناممکن است 
زیرا به باور وی «حقیقت» ایجاب می کند که هر انسانی فرزندی داشته باشد تا بخشی 

از وجودش عاطل وباطل نماند (ص ۱۱).
فصــل دوم (ص ۲۳-۳۱): راوی در این فصل مدعی می شــود که می خواهد آثار 

قلمی خود را جایگزین میل خود به فرزندآوری کند: (ص ۲۳): 
و حالا دیگر بحث از این ها گذشــته. از این که ما سنگ ها را با خودمان واکنده ایم و 
تن به قضا داده ایم و ســرمان را به کارمان گرم کرده ایم که به جای اولادنا... اوراقنا 

اکبادنا. 
توجه شود که چنین اقدامی را فعلًا نمی توان تصعید دانست، زیرا مهم ترین ویژگی 
تصعید این است که جایگزین شور لجام گســیختهٔ ناخودآگاه بشود، درحالی که راوی 
هنوز از ســد راه کارِ جای گزینی (یعنی عقیم بودگی خود) نگذشــته تا بتواند چیزی را 
جایگزیــن امیال موجود در نهــادش بکند. به عبارت دیگر راوی تا بــا ناخودآگاه خود 
روبه رو نشــود نمی تواند از تصعید سخن به میان آورد. در فصل پنجم خواهیم دید که 
راوی پس از روبه رو شــدن با همزاد یا «حقیقت» موجود در نهاد خودش، مکانیســم 
دفاعی جابه جایی و نیز «واقعیتِ» عقیم بودن را رها می کند، و طی تصعیدی دردناک، 
امر دیگری را جایگزین امیال حقیقی و ناخودآگاهش می کند. پس گرچه راوی در این 
فصل تأکید می کند که «همین یک مســئلهٔ تخم وترکه اساس همه چیز را در ذهن من 
لق کرده اســت» (ص ۳۰)، اما بعداً خواهیم دید آن حقیقتی که همه چیز را در ذهن 
او به هــم ریخته، نه فقط به واقعیتِ «تخم وترکه» و عقیم بودن وی، بلکه بیش از هر 
چیز به حقیقتِ تنوع طلبی جنســی او مربوط می شــود. راوی در این فصل همچنین 
از تلاش های نافرجام خود و همســرش برای پذیرفتن سرپرستی یک کودک سخن به 
میان می آورد اما دیری نمی گذرد که از خیر آن می گذرند، و سپس توضیح می دهد که 
چگونه وقتی از همســرش خواســت تا «یک مرد خوش تخم» پیدا کند و از او بچه دار 
شــود (۳۱)، همسرش به شدت آزرده و گریان شد. نویسنده با این تمهیدات خواننده را 
آمادهٔ ورود به کُنش اوج گیرندهٔ (rising action) رمان در فصل سوم می کند، یعنی به 

تمام اقدامات بی ثمری که زن و شوهر برای بچه دار شدن باید از سر بگذرانند.
فصل سوم (۳۵-۴۹): در این فصل راوی اندکی به گذشته برمی گردد تا از سال های 
نخســت زندگی مشترک خود و همسرش ســخن بگوید. در این فصل می خوانیم که 
چگونه همســر او پس از گذشــت سه ســال از ازدواجشــان وی را وامی دارد تا برای 
معالجهٔ نازایــی خود نزد دکتر بروند. گرچه در همان آغاز معلوم می شــود که عیب 
به اصطلاح از خود راوی اســت، آنها به خواســت زن و بــرای محکم کاری، تصمیم 
می گیرند تا یک پزشــک مرد و معروفِ متخصص زنان، همسر راوی را نیز معاینه کند. 
راوی در این فصل تصویر بسیار شنیع و دردناکی از نحوهٔ معاینه و معالجات بیهودهٔ آن 
پزشک زنان به دست می دهد و سپس توضیح می دهد که چگونه در نهایت هر دوشان 
از پزشــکان ناامید شدند و به دوادرمان های ســنتی روی آوردند. این فصل با ناامیدی 
مفرط آنها چه از پزشــکان جدید و چه از دوادرمان های سنتی به پایان می رسد. شاید 
بتوان گفت که تکان دهنده بودن توصیف های این فصل که بخشی از کنش اوج گیرنده 
رمان اســت، بیشــتر از هرچیز مبین تلاش های ناخودآگاهانهٔ راوی است برای فرار از 
رودررو شــدن با آن چه در ضمیر ناخودآگاهش می گــذرد. این کنش اوج گیرنده و نیز 

تلاش راوی برای فرار از رودررویی با ناخودآگاهش، در فصل بعد هم ادامه می یابد.

فصــل چهارم (۵۳-۶۷): راوی در این فصل به دو واقعهٔ هم زمان می پردازد؛ یکی 
زلزلهٔ مهیب بوئین زهرا در اواخر تابســتان ســال ۱۳۴۱ که حدود ۱۲۰۰۰ کشته برجای 
می گذارد، و دیگری خودکشــی خواهرِ همســرش در کرمانشــاه که در همان اوان از 
طریق خودســوزی به زندگی خودش خاتمه می دهد. این فصل به شرح سفر راوی و 
همســرش به کرمانشــاه، و به توصیف تأثیرات زلزله بر زندگی مردم که در تمام طول 
مسیر مشهود بوده، و نیز به شــرح ماجرای خودکشی خواهر همسر راوی که علتش 
معلوم نیســت اختصاص دارد. این فصل با بازگشــت راوی و همسرش به همراه دو 
فرزند مادرمرده از کرمانشــاه به تهران به پایان می رســد. بــا این فصل بخش کنش 
اوج گیرنده در رمان به پایان می رسد، و راوی نیز کم کم از آمادهٔ ورود به ناخودآگاه خود 

و رودررویی با همزادش در فصل بعد می شود.
فصل پنجم (ص ۷۱-۸۲): راوی در این فصل که شــامل نقطهٔ اوج و ســپس کنش 
فرودآیندهٔ (falling action) رمان است، عاقبت با مسئلهٔ اصلی  خودش مواجه می شود 
و سپس درصدد چاره برمی آید. همزاد یا هیولای نهفته در نهادِ راوی ناگهان در ابتدای 
این فصل در قالب «آدم دیگری» که از اعماق تیره وتارترین بخش وجودش فریاد می زند، 

خودش را بر او اشکار می کند و از قصد و تمنای خودش دم می زند (ص ۷۱): 
مسئلهٔ اصلی این است که در تمام این مدت آدم دیگری از درون من فریاد دیگری 
[تأکید از ما] داشــته. یعنی از وقتی حد و حصر دیوار واقعیت کشف شد. و طول و 
عرض میدان میکروسکپی. شاید پیش از آن [تأکید از ما]. و این آدم، یک مرد شرقی. 
با فریاد سنت و تاریخ و آرزوها و همه مطابق شرع و عرف. [...] و چه می گوید این 

مرد؟ می گوید از این زن بچه دار نشدی زن دیگر. و جوان تر... 
عبارت «فریاد دیگر» در بالا مبین مشــکل اصلی راوی اســت کــه هیچ ربطی به 
عقیم بودن او یا به علاقه اش به داشــتن فرزند ندارد؛ عبارت «شاید پیش از آن» نیز در 
نقل قول بالا به خوبی نشان می دهد که راوی خیلی پیش و بیش از آن که دلش فرزند 
بخواهد، خواهان تنوع طلبی جنســی خاصه با زنان «جوان تر» بوده اســت. این نکته 

بلافاصله در دو سه سطر بعد هم تکرار می شود (ص ۷۲): 
و آن مــرد نه تنها اینها را می گوید بلکه به آنها عمل هم می کند. تمبانش که دو تا 
شــد دو تا زن دارد و یک چهار اطاقی که خرید یکی دیگر. و یک شــب اینجا و یک 
شب آنجا [...] عدالت پایین تنه ای. تنها عدلی که در ولایت ما سراغ می توان گرفت. 
آنهم گاهی. [...] و راستش ادا را که بگذارم کنار و شهیدنمایی را- می بینم در تمام 
این مدت من بیشــتر با مشکل حضور این شخص دیگر خود- یعنی این مرد شرقی 

جدال داشته ام تا با مسائل دیگر [تأکید از ما]. 
حال راوی بدون هیچ ترس و تعارفی با همزاد یا با «شخص دیگرِ خود»، یعنی با آن 
مرد شرقیِ نهفته در ناخودآگاهش چشم درچشم شده است، مردی که همواره دنبال 
التذاذِ جنسی هرچه بیشتر بوده و آن «مســائل دیگر» (عقیم بودن یا آرزوی فرزنددار 
شــدن و غیره) برایش هیچ نبوده اند مگر بهانه های مشروع و موجه جهت رسیدن به 
التذاذ جنســی هرچه بیشتر. در این فصل که بخش عمده ای از آن به بحث میان نهادِ 
افسارگســیخته و فراخودِ اخلاق گرای راوی اختصاص دارد، متوجه شباهت عظیمی 
می شویم که بین راوی از یک سو و برادر و مخصوصاً پدرش از سوی دیگر وجود دارد. 

(ص ۷۳-۷۲):
[فراخــود] - آمدیم و زن دیگری هم گرفتی. دو تای دیگر هم گرفتی. عین برادرت. 

و باز بچه دار نشدی. آن وقت چه؟
[نهــاد:] - آن وقت هیچی. طلاق می دهی و بــه همان زن اول اکتفا می کنی. عین 
بــرادرت. یا نــه. عین پدرت. زن دوم را هم نگه مــی داری. و اصلًا می آوریش توی 

همان خانه ای که زن اولت با زادورودش می نشیند. پهلوی خودتان.
[فراخود] - آن وقت فرق تو با برادرمان چیست؟ [...]

[نهــاد:] - ول کن جانــم. این حرف و ســخن ها مال آدم های خیالاتی اســت. یا 
احساســاتی. باید مثل همه زندگی کرد. تا کی می خواهی ادای مبارزه دربیاوری؟ 
پیر شــدی دیگر. خیلی احساساتی باشی در این چهار صباح الباقی هم آب خوش 
از گلویــت پایین نخواهد رفت. و اصلًا نمی خواهی طلاق بدهی، نده. مثل پدرمان 
نگهش دار. گفتم که. مگر نشنیدی؟ [...] مگر می شود مرد بود و شصت سال آزگار 

با یک زن سر کرد؟
در این بحث طولانی میان نهادِ شهوت پرســت و فراخودِ اخلاق گرا، هیچ سخنی از 
«بچه» در میان نیســت بلکه هر چه هست دربارهٔ «زن» است و بس! جالب است که 
ناگهان در این بحث دو نفره، اشاره ای هم به نفر سوم، یعنی به «خودِ» (ego) عقل گرا 
می شود و این نشان می دهد که آل احمد با اشراف کامل بر مبانی روانکاوی فروید این 

رمان را نوشته است (ص ۷۴-۷۲):
- پس چطور من و تو با هم و جلوی روی هم نشسته ایم؟

- اولًا برای این که همیشــه نفر سومی [تأکید از ما] میان ما وساطت می کند. و بعد 
برای این که هنوز هیچ کداممان از میدان در نرفته ایم.

بــاری «نفر ســوم» در گفت وگوی بین نهــاد و فراخود در بالا، کســی جز «خود» 
اعتدال گرا در چهارچوب روانکاوی فروید نیســت که هدفش ایجاد و برقراری تعادل 
بین افراط های نهاد و تفریط های فراخود اســت. در ادامه می خوانیم که راوی حدود 
یک ماه پس از خودکشــی خواهر خانمش، فرصتی می یابد تا به سفری پنج ماهه به 
اروپا برود. او اعتراف می کند که در ســویس با دختر زیبایی روابط عاشقانه برقرار کرده 
است. راوی در اینجا برای اشاره به فراخود از لفظ «شخص اول»، و برای اشاره به نهاد 

از لفظ «شخص دوم» استفاده می کند (ص ۷۵-۷۴): 
اما به ســویس که رسیدم دختر مهماندار چنان زیبا بود که پای شخص اول لنگید. 
و شخص دوم شد اختیاردارِ کارِ تن. و افسارم را گرفت و کشید به همانجاها که هر 
لر دوغ ندیده ای باید ســراغ گرفت. تنعم از آزادی پایین تنه ای. تنها تجربه ای که ما 

شرقی ها در فرنگ از آزادی می کنیم. 
راوی در ادامه توضیح می دهد که پس از مشــورت با یک پزشــک مرد متخصص 
زنــان، مطلع می شــود که اگــر زن جوانــی اختیار کنــد، احتمال فرزنددار شــدنش 
پنجاه درصد افزایش می یابد، و همین خود بهانهٔ مشروع تری به نهاد شهوتران و پرشور 
او می دهد تا هرچه بیشــتر تاخت وتاز کند. ابتدا در هانور «در وسط خیابان دختر بلند» 
می کنــد (ص ۷۶)، ســپس در هامبورگ تجربهٔ دیگری را تکــرار می کند (ص ۷۷)، و 
بالاخره در آمستردام با زنی که تازه از شوهرش طلاق گرفته رابطهٔ طولانی تری را آغاز 

می کند (ص ۷۶):
هفت روز بســش نبود. دنبالم آمد لندن. ده روز هم آنجا. و برگشتن هم مرا کشید 
بــه آمســتردام. و دو روز از نو. و اگر بچه دار شــدم؟... و که خوب. معلوم اســت. 
می گیرمت. و از این حرف و ســخن ها. و من به عمد نسخهٔ دکتر را به کار می بستم. 
تا سفر تمام شد و برگشتم. و کاغذها و کاغذها و من مدام چشم به راه. چشم به راه 

خبر. [...] کاغذ می آمد اما خبر نمی آمد. و کلافگی و سرخوردگی... 
امــا این نقطهٔ اوج نمی تواند تا ابد ادامه یابــد و راوی بالاخره باید در جایی تکیف 
همه چیز را روشن کند. او به ایران باز می گردد و به نامه نگاری با آن زن ادامه می دهد. 
پس از چندی معلوم می شــود که همســرِ راوی نیز تمام نامه های او را می خوانده و 
کم وبیــش از همه چیز خبر دارد، و راوی برای برقراری آرامش، ناچار می شــود همه 
چیــز را به او اعتراف کند (ص ۷۷). در این بخش از رمان ندایِ «خودِ» (ego) عقل گرا 
چیره می شــود و روایت از قله به ســمت کنش فرودآینــدهٔ (falling action) حرکت 

می کند (ص ۷۷):
و بدتر از همه این که زنم نه تنها بو برده بود بلکه همه چیز را می دانست. و کاغذها 
را وامی رسید و محیط خانه سه ماه تمام بدل شد به محیط اتاق بازپرسی. تا عاقبت 
درماندم. همهٔ قضایا را از سیر تا پیاز برایش گفتم و تصمیم گرفتم بنشینم و مطلب 

را دست کم برای خودم حل کنم. و چه جور؟ با نوشتن. و نوشتم و نوشتم تا رسیدم 
به آن قضیهٔ آخر صف بودن و نقطهٔ ختام و دیگر اباطیل... 

به این ترتیب تکلیفِ مســئلهٔ اصلی روشن می شود، و انرژی مهیبِ نهاد شهوتران 
به ناچار از مســیر اصلی منحرف و از طریق تصعید وارد مدار دیگری می شــود. حال 
راوی می تواند به مشــکل فرعی خود، یعنی به اشتیاقش به داشتن فرزند بپردازد و با 

بیهوده خواندن این اشتیاق، مسیر کنش فرودآینده را تا به پایان ادامه دهد (ص ۷۸):
در وهلهٔ اول یک پســر یعنی رابطه ای میان پدری با نوه ای. رابطهٔ خون و نســل. و 
نیز نقل کنندهٔ فرهنگ و آداب و از این خزعبلات. یعنی دوام خلقت. چیزی که حتی 
دهن کجی بردار نیست. به عظمت خود خلقت. عین مدار خلق و نشور. و البته که 

چنین عظمتی بی درزتر و پرتر از آن است که به علت عقیم بودن تو ککش بگزد. 
گره گشــایی مرحلــهٔ  می تــوان  را  فصــل  ایــن   :(۹۴-۸۵ (ص  ششــم  فصــل 
 (denouncement) رمان حاضر دانست. در این بخش شاهد تغییری اساسی و آشکار در 
 (round character) راوی هســتیم، و همین شخصیت پیچیده (character) شخصیت
که از مهم ترین عناصر روایت محسوب می شود، به خوبی نشان می دهد که اثر حاضر 
به خوبــی ذیل مقولهٔ رمان قرار می گیرد (نیز رک. ســناپور ۱۳۹۷: ۸۱ و ۹۵). راوی که 
همراه مادر و خواهرش و جمعی دیگر برای زیارت اهل قبور به قبرســتان رفته، ابتدا 
خطاب به گور پدر خودش سخنی را بر زبان می آورد که هم مبین تغییر شخصیت او و 
هم رهایی اش از شــرِّ عقدهٔ اودیپ است. او که در فصل قبل متوجه حضور جنازهٔ پدر 
در نهاد خود شــده بود، در این فصل آن جنازه را از نهاد خود بیرون می کشد و تصریح 

می کند که دیگر سنگی برای گور او نخواهد بود (ص ۹۱):
 و خداحافظ پدر. و ممنون. می دانی که من هیچ وقت از تو تشکر نکرده ام... اما حالا 
از ته قلب ممنونم [...] اما تا یادم نرفته. این را هم بدان که من سنگ قبر تو نیستم. 

یادت هست که می گفتی دنیا دارِ بده بستان است؟ 
راوی کــه حال دیگر از کُنهِ ضمیــر ناخودآگاه خود مطلع شــده و بر همزاد خود 
فائــق آمده اســت، در پایان از این که فرزندی ندارد اظهار خوشــحالی می کند، زیرا نه 
دل خوشی از گذشتهٔ خود دارد و نه امیدی به آینده اش و نه اصلًا اعتقادی به زنجیرهٔ 
سلسله نســب ها که آن را یک «هیچِ گســترده» می خواند. او خطاب به گور عمقزی، 
پیرزنــی قصه گــو از اقوام که مانند خودش هیچ فرزندی نداشــته، ســخنانی بر زبان 
می آورد که مبین پیچیدگی شخصیت او و رهایی اش از شرِّ عقدهٔ بی تخم وترکه ماندن 
اســت (ص ۹۲-۹۳). او نهایتاً در صفحات پایانی کتاب تصریح می کند که آثاری که از 
وی باقــی می ماند، و مخصوصاً همین کتاب، حکــم فرزندی را دارد که نامش را زنده 

نگاه می دارد (ص ۹۳):
و این همه چه واقعیت باشد چه دلخوشی، من این صفحات را هم چون سنگی بر 
گوری خواهم نهاد که آرام گاه هیچ جسدی نیست. و خواهم بست به این طریق درِ 

هر مفری را به این گذشتهٔ در هیچ، و این سنت در خاک. 
بنابراین ســنگی بر گوری، چه در معنای فرزندی که نام پدر را زنده نگاه می دارد، و 
چه در معنای آثار قلمی نویسنده ای که می خواهد از طریق آثارش نام خود را بر جریدهٔ 
عالم بی ثبات ثبت کند، تلاشی اســت مذبوحانه اما ناگزیر برای گریختن از بی معنایی 

زندگی و سلطهٔ بی چون وچرای مرگ بر همه چیز.

نتیجه گیری
جــلال آل احمد در رمان زندگی نامه ایِ «ســنگی بر گوری»، با اســتفاده از تحلیل 
روانکاوانــهٔ فروید و نیز با تکیه بر آموزه های اگزیستانسیالیســتی، کوشــیده اســت تا 
اولًا به آسیب شناســی روانی خود بپردازد و از این طریق خودش را از شــر عقده های 
ناخودآگاهــش برهاند، و ثانیــاً معنایی برای زندگی خود در بیابان یا برهوتِ هســتی 
بیافریند. آل احمد در این رمان برخلاف بسیاری از دیگر آثارش، موضع گیری سیاسی و 
اجتماعی چندانی نداشته و بیش  از هر چیز به معتقدات فلسفی خود پرداخته است، 
و به همین دلیل مفســرانی که عقیم بودن راوی را در این اثر استعاره ای از عقیم بودن 
جریان های روشــنفکری و مانند آن قلمداد کرده اند، درواقع از ساختار و معنای اصلی 
رمان دور افتاده اند! راوی در این رمان از ســفری مکاشــفه آمیز به اعماق ناخودآگاه و 
ســپس بازگشتش به عالم خودآگاه ســخن می گوید. او سفرش را از ضمیرخودآگاه و 
پیش آگاه آغاز می کند و در همان آغاز از مشکل «عقیم بودن» خودش سخن می گوید، 
اما در فصل ماقبل پایانی کتاب معلوم می شــود که اولًا اندیشهٔ «عقیم بودن» حاصلِ 
نوعی راهکار روانی معروف به «جای گزینی» اســت، و ثانیاً مشــکل اصلی راوی چیز 
دیگری است که برای کشف و روبه رو شدن با آن باید به اعماق ناخودآگاهش سفر کند. 
راوی در این کتاب به هرتدبیر موفق به ورود به قلمرو نهاد می شود و در آنجا با همزاد 
پلید خود که مرد شرقی و مستبد و شهوت رانی بسیار شبیه به پدر خودش است مواجه 
می شــود. او از طریق مکانیسم دفاعی تصعید، یعنی انتقالِ لیبیدو یا شورِ جنسی اش 
بــه اموری متعالی چون خلق و تولید آثار قلمی، تکلیف خود را با همزاد یا مشــکل 
اصلی اش حل می کند و به هنگام بازگشت از ناخودآگاه، به عقدهٔ فرعی خود که همان 
مســئلهٔ عقیم بودن اســت می پردازد. به باور او اندیشهٔ جاودانگی از طریق تولیدمثل، 
درنهایت چیزی نیســت مگر تلاش مذبوحانهٔ انسان برای جاودانگی از طریق متصل 
کردن یک هیچ به هیچِ دیگر. راوی در آخرین فصل کتاب، شــرح سفری را که آگاهانه 
و به منظور روان پالایی (catharsis) خود آغاز کرده با بازگشت به ضمیر خودآگاهِ دیگر 

تشفی یافته اش با موفقیت به پایان می رساند.
۱. با تشــکر از آقای مهندس محمدحســین دانایی، خواهرزادهٔ جلال آل احمد، که 
محبت کردند و اســناد بســیاری، من جمله تصویر حاضر از دست نوشت جلال را در 

اختیار بنده گذاشتند.
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اضطراب و سرگردانی میان دو هیچ
نقدی بر رمان «سنگی بر گوری» اثر جلال آل احمد

امید طبیب زاده 
استاد پژوهشگاه علوم انسانی و مطالعات فرهنگی
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در خیابانی تاریک و باران خورده که روشنای ناتوان تابلوهای نئون 
می کوشــد آن را اندکــی نــور ببخشــد، ناگهان صــدای گلوله ای 
می پیچد که خبر از گناه و فاجعه می دهد، این صحنه آشنا دری است به 

سوی جهان نوآر.
اندرو دیکوز در کتــاب «خیابان بی نام، تاریخچه  فیلم نوآر کلاســیک 
آمریکا» درصدد اســت تــا در یک زمینه تاریخیِ قابــل فهم درباره فیلم 
نوآر ما را به زمانه جنگ جهانی ببرد و با روایت ســرآغاز نوآر در سینمای 
آمریکا در سرتاســر دهه  ۴۰ و ۵۰ از وجــه تاریک زندگی آمریکایی بگوید. 
از نــگاه دیکوز عنوان هــای جورواجور فیلم های نوآر یــادآور نمودهای 
بی شــماری از فیلم های مأیوس کننده و آزاردهنــده بودند که اغلب هم 
طــرح و اجرائی جبرگرایانه داشــتند، ماننــد جایی که پیــاده رو به آخر 
می رســد، جنگل آســفالت، خیابان بی نام، تعقیب بــزرگ، خواب ابدی، 
نیروی اهریمن، نشــانی از شر، درمانده، میان بر، گیرافتاده، متهم دروغین، 
حقه مرگ بار، بدرود زیبای من، فرشته مغضوب و در زمین خطرناک و در 
مکانی خلوت. کارگردانان این فیلم ها و همتایان ادبی شــان یعنی دشیل 
همت، ریموند چندلر و جیم تامپســون، این چشم انداز نوآر را در شهرها 
به کار می گرفتند و آدم های شان شخصیت های آشفته و مستأصلی بودند 
که احساسات و دلبستگی های افراطی وادارشان می کرد پایه های متزلزل 

اخلاق آمریکایی را بر هم بزنند.
دیکــوز تعریــف فیلم  نــوآر را با شــهر 
آغاز می کند و می نویســد کــه در فیلم نوآر 
آمریکایــی، شــهر به مثابــه دورنمایــی از 
انسان های بی نام و نشــان، صحنه متلونی 
است از اضطراب انسانی و شهر که غالبا در 
تاریکی و در باران تصویر می شــود، محلی 
اســت که در آن انگیزش های انسانی وارد 
عمل می  شــوند، آدم ها خیانت می کنند، به 
یکدیگــر دروغ می گوینــد و همدیگر را آزار 
می دهنــد و جایی که در آن احساســات به 
فعل درمی آیند. دیکــوز تصریح دارد که فیلم های نوآری هم بوده اند که 
داستان شان خارج از شهر روایت شده؛ اما این فیلم ها هم همیشه به یک 
عامل مؤثر شهری نیاز دارند؛ یعنی آوارگانی که مذبوحانه تلاش می کنند 
آرامش را در روســتا بیابند، مانند درمانده آنتونی مان و شــب زنده داران 
نیکلاس ری یا انســان های آسیب دیده ای که به روستا رفته اند تا از صلح 
و صفــای آن بهره ببرند، مثــلا در زمین خطرناک اثر رِی. از ســوی دیگر 
شــهر کوچک هم می تواند درســت مثل شــهر بزرگ عمل کند؛ اما باید 
آن نهادهای اجتماعی و سیاســی-حقوقی ای را که تمدن شــهری به ما 
ارزانی کرده، در خود داشته باشند؛ زیرا فیلم نوآر در جست وجوی رؤیای 
مخدوش شده آمریکایی و در مواجهه با چنین نهادهای فاسدی است که 

بیشترین قدرتش را به نمایش می گذارد.
دیکــوز روایت بر باد رفتن رؤیای آمریکایی در نوآر را این گونه درخشــان 
توصیف می کند: «ســعادتی که روزمرگی مألوف خانــه و خانواده و رابطه 
کامــلا هماهنگ میان فــرد و جامعه وعده  آن را می دهــد، در رویارویی با 
تمناها و ضعف های انســانی مخدوش می شود و نهادهای قانونی، تقدس 
بنیان خانواده و ازدواج و آن شــور و شوقی که شــخص دارد تا با ابتکار و 
سختکوشــی بر رنج اقتصادی غلبه کند، همگی به شکســت می انجامند. 
متغیرهــای روانیِ وضعیت انســانی مدام به جهان نــوآر ورود می کنند و 
کاری می کنند که معلوم می شــود این خصوصیات زندگی آمریکایی عملا 
فریبی بی رحمانه بیش نیســتند؛ بنابراین از ویژگی های فیلم نوآر این است 
که زندگی در آن از نگاه شــهر و ســاکنان زیرک و اغلب درهم شکسته اش 

دیده می شود».
امــا این آدم ها چه کســی هســتند و چه چیــزی آنها را به این شــکل 
درآورده؟ چــه شــخصیت هایی را بارزتریــن نمود آنها می توان دانســت؟ 
به عقیده دیکوز شــخصیت های داســتانی در نوآر آمریکایی و همچنین تا 
حدی در نوآر فرانسوی که آشــکارا نمایانگر تأثیرات این چشم انداز شهری 
هســتند، با جنایت و قانون و معمولا با مجریــان قانون درگیرند. کارآگاهان 
پلیــس و کارآگاهان خصوصی به قامت قهرمانانی بی اعتنا و خویشــتن دار 
به تصویر درمی آیند؛ چون می توانند به  همه قلمروهای جامعه ی شــهری 
ســرک بکشــند؛ یعنی قلمرو ســازمانی و جنایی، قلمرو آدم های خوشنام 
علی الظاهر برخوردار از موقعیت اجتماعی و ثروتی تردیدناپذیر و آدم های 
بدنام اغلب براســاس حرف و حدیث ها و به  واســطه  کلوبهای شــبانه و 
کازینوها، بلیت های بخت آزمایی، مسابقات اسب دوانی، شکل های مختلف 
جرم ســازمان یافته و دیگر تشــکیلات غیرقانونی. قدرت مانــور کارآگاه او 
را ســرِ راه این شــخصیت ها قرار می دهد و نگرش بدبینانه ی او را تشــدید 
و او را بــه زیر و بالای این جهان مســلط تر می کند، تا جایــی که می پذیرد 
چه اندک می توان به رفتار انســانی اعتماد کرد، چــه راحت خیانت اتفاق 
می افتد و حقیقت چقدر گول زننده است. همه اینها در نیهیلیسم رمانتیکی 
که جلای زمان به نوآر بخشــیده، به نظر مســحورکننده می آیند. گیراترین 
میراث این فیلم ها شــاید این باشد که در رابطه ای جادویی که با زندگی ما 
برقرار می کنند، این ویژگی های وضعیت انســانی را با یک فریبندگی مدرن 
و اغواگــر به نمایش می گذارند؛ جادویی پرزرق وبرق که هم مدهوش کننده 
و هم آزاردهنده اســت. برجســته ترین چهره هایی که تجلی تعقیب گران و 
ـ بوگارت، رابرت میچــام و جان گارفیلد و  تعقیب شــوندگان نوآر هســتند ـ
ـ همگی لحن وجودگرایانه  شهرِ نوآر را وارد نقش های شان  بســیاری دیگر ـ
کردند و... فرهنگی آمریکایی را که در تضاد با مثبت اندیشانه ترین توهمات 

خودش است، برملا می کنند.
این معرفی کتاب را با ســتایش همفری بوگارت از سوی دیکوز به پایان 
می بریم: «از معدود مواردی که یک ستاره سینما با نقشش همسانی کاملی 
دارد، همفری بوگارت اســت در نقش ســم اسپیدِ شــاهین مالت و فیلیپ 
مارلوی خواب ابدی. ما در اینجا شــاهد هم گرایی یک چهره  سینمایی، یک 
سبک اجرائی، یک شخصیت داستانی و یک کیمیای غیرقابل  وصف هستیم 
که همه اینها را با هم درمی آمیزد؛ و این نقش چنان بی کم وکاســت است 
که حتی مدت ها پس از اینکه این داستا ن ها به خاطراتی دلپذیر؛ اما کم رنگ 
بدل شــده اند، باز هم با هر بار نمایش دوباره این فیلم ها و آدم های شــان، 
انتقال بی وقفه این ویژگی ها از ســتاره به نقش و برعکسش در خیال عامه 
زنده می شــود. انگاره بوگارت در این فیلم ها تعین حداکثر ظرفیت درگیریِ 
رمانتیکی بود که می شد ما با جذبه  کارآگاه نوآر و جهانش داشته باشیم».

کتاب «خیابان بی نام، تاریخچه فیلم نوآر کلاسیک آمریکا» نوشته اندرو 
دیکوز با ترجمه حمیده معین فر را انتشــارات اختران در ۳۵۵ صفحه و با 

قیمت ۱۵۰ هزار تومان رهسپار بازار کتاب کرده است.

مروري بر «خیابان بی نام، تاریخچه فیلم نوآر کلاسیک آمریکا»
بر باد رفتن رؤیای آمریکایی
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